TENTANG INDONESIA

Orang-orang bertanya padaku tentang Indonesia
maka kukatakan padanya bahwa ia adalah negeri kengerian
di atas tanahnya darah mengalir deras
dari wajah pucat orang tua
wajah lugu tunas bangsa
wajah sendu pertiwi
wajah pilu kaum pribumi
dan kita tidak bisa berbuat apa-apa
terdiam
membisu
seperti
arca batu di kaki gunung

Orang-orang bertanya padaku tentang Indonesia
maka kukatakan padanya bahwa ia adalah negeri air mata
surga bagi para pecinta harta
dibawahnya terkubur kisah memilukan kaum papa
mereka menangis sepanjang hari
mengeluh pada jaman
dan kita hanya mampu mendengar
dan menghapus air mata yang di pipi.

Orang-orang bertanya padaku tentang Indonesia
maka kukatakan padanya bahwa ia adalah tanah kegilaan
penghuninya tiap detik menjerit kesakitan
karena lukanya ditumbuhi jamur berbau busuk
suaranya terdengar menyayat
seperti
mengiris hati yang sedang berbunga
tetapi
tak pernah ada orang yang peduli
orang-orang hanya berlalu
sambil menutup telinga dengan jari telunjuk
seolah mereka enggan mendengar berita baik tentang bangsanya
atau berita buruk tentang saudaranya.

Orang-orang bertanya padaku tentang Indonesia
maka kukatakan padanya bahwa ia adalah tanah para pecundang
para penghuninya menghindari cahaya terang
berlari dalam gelap lalu bersandar pada akar lapuk
tetapi matahari tidak pernah tunduk pada pekat
ia menerjang dan membuka jalan pada setiap ruang
tetapi orang-orang tetap bersembunyi
dalam gelap tanpa cahaya
demikian juga kita.

Orang-orang masih bertanya padaku tentang Indonesia
maka untuk yang terakhir kali
kukatakan padanya bahwa ia adalah tanah harapan
para penghuninya tak sungkan untuk memeluknya erat
mencium debu-debunya
mereka juga tidak ragu lagi untuk menegakkan merah putih
dengan cinta yang besar
suatu ketika mereka akan melihat
Indonesia dalam bentuknya yang paling baik
dan kita telah sepakat tentangnya.

Maka jangan bertanya lagi tentang Indonesia
Ia adalah air mata yang dipenuhi cinta…